Ashes of Time

Tôi không biết thời gian có phải là một vật chất hay không. Về phạm trù triết học, đó luôn là điều tôi muốn biết song ngại tìm hiểu, thật kì lạ. Tôi luôn lười đọc, chỉ đọc những thứ vô bổ, chỉ vì nó có vẻ sẽ mang cho tôi một cảm xúc. Có lẽ vì thế, tôi từng bị ám ảnh bởi bài viết về Thời gian của Jorge Luis Borges. Thời gian quả là thứ gì đó mang lại nhiều cảm xúc.
Tro bụi của thời gian.
Đó là tên một bộ phim của đạo diễn Hongkong Vương Gia Vệ, vừa được tái phát hành dưới dạng bản redux. Tôi vẫn biết từ lâu bộ phim luôn được coi là classic đối với mọi movie fan trong giới art-house. Và thật bất ngờ khi tối nay, qua link trên blast của một người bạn, tôi đọc một bài viết chê nó thậm tệ. Dĩ nhiên, như mọi người có chút tự hào về thẩm mĩ từ khá đến cao, tôi không tin bài viết này, về mọi thông tin nó đưa ra. Tôi chỉ tin chính tôi. Thật vậy.
Tôi đang đọc một bộ manga có tên Monster. Rất hấp dẫn. Một ẩn dụ lớn về cái ÁC. Một ẩn dụ lớn về tương lai con người và cuộc chiến chống cái ÁC. Nếu có ai đó đọc đến đây sẽ cho là nó sến. Vâng, sến. Và tôi không có ý định tranh luận về cảm xúc của tôi.
Tôi đang yêu một người phụ nữ. Tôi yêu nàng. Tối nay chúng tôi đang ngất ngây trong xúc cảm của tình yêu. Vâng, lại rất sến.
Đó chính là lí do vì sao tôi vào trang imdb để đọc review về bộ phim này. Không ngạc nhiên khi có nhiều lời khen tặng đến thế, mà trong đó có những thứ chỉ dành cho một kiệt tác của một [hoặc hai hoặc nhiều hơn nữa] thiên tài. Tôi không tin vào thiên tài. Tôi tin vào cảm xúc của mình.
Và tôi hoàn toàn xúc động khi đọc review, không, có lẽ nó đơn thuần là một đoạn thông tin chia sẻ về cảm xúc, của một user đến từ Trung Quốc.
Tôi đồng cảm với bài viết này. Dĩ nhiên, tôi từng yêu. Hiện tại tôi đang yêu một người phụ nữ mà tôi muốn gắn bó trọn đời mình với nàng. Và tôi thấy lạnh sống lưng khi đọc bài viết đó.
Trước đây, mỗi khi buồn chán, tôi thường lôi bộ phim Lost in Translation ra xem lại. Tôi vẫn nhớ có một đêm mất ngủ, tôi đã xem nó ba lần. Tôi không khóc. Tôi mỉm cười. Đối diện với nỗi buồn không quá tệ như mình tưởng.
Thời gian tạo ra vết cắt còn nhanh hơn lưỡi kiếm.
Thời gian tạo ra vết cắt còn nhanh hơn lưỡi kiếm.
Thời gian tạo ra vết cắt còn nhanh hơn lưỡi kiếm.
Nhất định tôi sẽ đi xem với nàng bộ phim này và kể cho nàng nghe cảm xúc của tôi.
Thời gian tạo ra vết cắt còn nhanh hơn lưỡi kiếm.
Anh yêu em, em à.

Michel Foucault: - The Mythical Leader of the Iranian Revolt

Michel Foucault: - The Mythical Leader of the Iranian Revolt
by Michel Foucault
Published in Corriere della Sera, November 26, 1978
Tehran – Iran's year-long period of unrest is coming to a head. On the watchface of politics, the hand has hardly moved. The semi-liberal September government was replaced in November by a half-military one. In fact, the whole country is engulfed by revolt: the cities, the countryside, the religious centres, the oil regions, the bazaars, the universities, the civil servants, and the intellectuals. The privileged rats are jumping ship. An entire century in Iran – one of economic development, foreign domination, modernization, and the dynasty, as well as its daily life and its moral system-- is being put into question.I cannot write the history of the future, and I am also rather clumsy at forecasting the past. However, I would like to try to grasp what is happening right now, because these days nothing is finished, and the dice is still being rolled. It is perhaps this that is the work of a journalist, but it is true that I am nothing but a neophyte.
Iran was never colonized. In the nineteenth century, the British and the Russians divided it into zones of influence, according to a pre-colonial model. The came oil, the two World Wars,and the Middle East conflict,and the great confrontation in Asia. At one stroke, Iran moved to a pre-colonial position within the orbit of the United States. In a long period of dependency without direct colonization, the country's social structures were not radically destroyed. These social structures were not completely overturned, even by the surge of oil revenue, which certainly enriched the privileged, favoured speculation, and permitted an over-provisioning of the army. The changes did not create social forces, however. The bourgeois of the Bazaar was weakened, and the village communities were shaken by the agrarian reform. However, both of the survived enough to suffer from the dependency and the changes that it brought, but also enough to resist the regime that was responsible for these changes as well.
This same situation had the opposite effect on the political movements. In the half-light of dependency, they too subsisted, but could not sustain themselves as real forces. This was due not only to repression, but also to their own choices. The Communist Party was tied to the USSR, was compromised by the occupation of Azerbaijan under Stalin, and was amphibious in its support of the 'bourgeois nationalism' of Mossadeq. With respect to the National Front, Heir of this same Mossadeq, it has been waiting for fifteen years, without making a move, for the moments of a liberalization that it did not believe to be possible without the permission of the Americans. During this time, some impatient cadres from the Communist Party were becoming technocrats for the regime. They were dreaming of an authoritarian government that would develop a nationalist politics. In short, the political parties had become victims of the 'dependent dictatorship' that was the shah's regime. In the name of realism, some played the card of the independence, others that of freedom.Because of, on the one hand, the absence of a colonizer-occupier and, on the other, the presence of a national army and a seizable police force, the political-military organizations, which elsewhere organized the struggle for decolonization and which, when the time came, found themselves in a position to negotiate independence and impose the departure of the colonial social phenomenon. This does not mean that the rejection is confused, emotional, or barely self-conscious. On the contrary, it spreads in an oddly effective manner, from the strikes to the demonstrations, from the bazaars to the universities, from the leaflets to the sermons, through shopkeepers, workers, clerics, teachers, and students. For the moment, however, no party, no man, and no political ideology can boast that it represents this movement. Nor can anyone claim to be at its head. This movement has no counterpart and no expression in the political order.
The paradox, however, is that it constitutes a perfectly unified collective will. It is surprising to see this immense country, with a population distributed around two large desert plateaus, a country able to afford the latest technical innovations alongside forms of life unchanged for the last thousand years, a country that yet languishing under censorship and the absence of public freedoms, and yet demonstrating an extraordinary unity in spite of all this. It is the same protest, it is the same will, that is expressed by the doctor from Tehran and a provincial mullah, by an oil worker, b a postal employee, and by a female student wearing the chador. This will includes something rather disconcerting. It is always based on the same thing, a sole and very precise thing, the departure of the shah. But for the Iranian people,this unique thing means everything. This political will years for the end of dependency, the disappearance of the police, the redistribution of oil revenue, an attack on corruption, the reactivation of Islam, another way of life and new relations with the West, with the Arab countries, with Asia, and so forth. Somewhat like the European students in the 1960s, the Iranians want it all, but this 'all' is not a 'liberation of desires.' This political will is one of breaking away from all that marks their country and their daily lives with the presence of global hegemonies. Iranians also view the political parties – liberal or socialist, with either a pro-American tendency or a Marxist inspiration – or, it is better to say, the pontifical scene itself, as still and always the agents of these hegemonies.
Hence, the role of this almost mythical figure, Khomeini. Today, no head of state, no political leader, even supported by the whole media of his country, can boast of being the object of such a personal and intense attachment. These ties are probably the result of three things. Khomeini is not there. For the last fifteen years, he has been living in exile and does not want to return until the shah has left. Khomeini says nothing, nothing other than no – to the shah, to the regime, to dependency. Finally, Khomeini is not a politician. There will not be a Khomeini party; there will not be a Khomeini government. Khomeini is the focal point of a collective will. What is the unwavering intransigence seeking? Is it the end of a form of dependency where, behind the Americans, an international consensus and a certain 'state of the world' can be recognized? Is it the end of a dependency of which the dictatorship is the direct instrument, but for which the political manoeuvres could well be the indirect means? It is not only a spontaneous uprising that lacks political organization, but also movement that wants to disengage itself from both external domination and internal politics.
After I left Iran, the question that I was constantly asked was, of course, 'Is this revolution?' (This is the price at which, in France, an entire sector of public opinion becomes interested in that which is 'not about us.') I did not answer, but I wanted to say that it is not a revolution, not in the literal sense of the term, not a way of standing up and straightening things out. It is the insurrection of men with bare hands who want to lift the fearful weight, the weight of the entire world order that bears down on each of us, but more specifically on them, these oil workers and peasants at the frontiers of empires. It is perhaps the first great insurrection against global systems, the form of revolt that is the most modern and the most insane.
One can understand the difficulties facing the politicians. They outline solutions, which are easier to find than people say. They range from a pure and simple military regime to a constitutional transformation that would lead from a regency to a republic. All of them are based on the elimination of the shah. What is it that the people want? Do they really want nothing more? Everybody is quite aware that they want something completely different. This is why the politicians hesitate to offer them simply that, which is why the situation is at an impasse. Indeed, what place can be given, within the calculations of politics, to such a movement, to a movement through which blows the breath of a religion that speaks less of the hereafter than of the transfiguartion of this world?

What Are the Iranians Dreaming About? - Michel Foucault

What Are the Iranians Dreaming About?
Michel Foucault
"They will never let go of us of their own will. No more than they did in Vietnam." I wanted to respond that they are even less ready to let go of you than Vietnam because of oil, because of the Middle East. Today they seem ready, after Camp David, to concede Lebanon to Syrian domination and therefore to Soviet influence, but would the United States be ready to deprive itself of a position that, according to circumstance, would allow them to intervene from the East or to monitor the peace?
Will the Americans push the shah toward a new trial of strength, a second "Black Friday"? The recommencement of classes at the university, the recent strikes, the disturbances that are beginning once again, and next month's religious festivals, could create such an opportunity. The man with the iron hand is Moghadam, the current leader of the SAVAK.
This is the backup plan, which for the moment is neither the most desirable nor the most likely. It would be uncertain: While some generals could be counted on, it is not clear if the army could be. From a certain point of view, it would be useless, for there is no "communist threat": not from outside, since it has been agreed for the past twenty-five years that the USSR would not lay a hand on Iran; not from inside, because hatred for the Americans is equaled only by fear of the Soviets.
Whether advisers to the shah, American experts, regime technocrats, or groups from the political opposition (be they the National Front or more "socialist-oriented" men), during these last weeks everyone has agreed with more or less good grace to attempt an "accelerated internal liberalization," or to let it occur. At present, the Spanish model is the favorite of the political leadership. Is it adaptable to Iran? There are many technical problems. There are questions concerning the date: Now, or later, after another violent incident? There are questions concerning individual persons: With or without the shah? Maybe with the son, the wife? Is not former prime minister Amini, the old diplomat pegged to lead the operation, already worn out?
The King and the Saint
There are substantial differences between Iran and Spain, however. The failure of economic development in Iran prevented the laying of a basis for a liberal, modern, westernized regime. Instead, there arose an immense movement from below, which exploded this year, shaking up the political parties that were being slowly reconstituted. This movement has just thrown half a million men into the streets of Tehran, up against machine guns and tanks.
Not only did they shout, "Death to the Shah," but also "Islam, Islam, Khomeini, We Will Follow You," and even "Khomeini for King."
The situation in Iran can be understood as a great joust under traditional emblems, those of the king and the saint, the armed ruler and the destitute exile, the despot faced with the man who stands up bare-handed and is acclaimed by a people. This image has its own power, but it also speaks to a reality to which millions of dead have just subscribed.
The notion of a rapid liberalization without a rupture in the power structure presupposes that the movement from below is being integrated into the system, or that it is being neutralized. Here, one must first discern where and how far the movement intends to go. However, yesterday in Paris, where he had sought refuge, and in spite of many pressures, Ayatollah Khomeini "ruined it all."
He sent out an appeal to the students, but he was also addressing the Muslim community and the army, asking that they oppose in the name of the Quran and in the name of nationalism these compromises concerning elections, a constitution, and so forth.
Is a long-foreseen split taking place within the opposition to the shah? The "politicians" of the opposition try to be reassuring: "It is good," they say. "Khomeini, by raising the stakes, reinforces us in the face of the shah and the Americans. Anyway, his name is only a rallying cry, for he has no program. Do not forget that, since 1963, political parties have been muzzled. At the moment, we are rallying to Khomeini, but once the dictatorship is abolished, all this mist will dissipate. Authentic politics will take command, and we will soon forget the old preacher." But all the agitation this weekend around the hardly clandestine residence of the ayatollah in the suburbs of Paris, as well as the coming and going of "important" Iranians, all of this contradicted this somewhat hasty optimism. It all proved that people believed in the power of the mysterious current that flowed between an old man who had been exiled for fifteen years and his people, who invoke his name.
The nature of this current has intrigued me since I learned about it a few months ago, and I was a little weary, I must confess, of hearing so many clever experts repeating: "We know what they don't want, but they still do not know what they want."
"What do you want?" It is with this single question in mind that I walked the streets of Tehran and Qom in the days immediately following the disturbances. I was careful not to ask professional politicians this question. I chose instead to hold sometimes-lengthy conversations with religious leaders, students, intellectuals interested in the problems of Islam, and also with former guerilla fighters who had abandoned the armed struggle in 1976 and had decided to work in a totally different fashion, inside the traditional society.
"What do you want?" During my entire stay in Iran, I did not hear even once the word "revolution," but four out of five times, someone would answer, "An Islamic government." This was not a surprise. Ayatollah Khomeini had already given this as his pithy response to journalists and the response remained at that point.
What precisely does this mean in a country like Iran, which has a large Muslim majority but is neither Arab nor Sunni and which is therefore less susceptible than some to Pan-Islamism or Pan-Arabism?
Indeed, Shiite Islam exhibits a number of characteristics that are likely to give the desire for an "Islamic government" a particular coloration. Concerning its organization, there is an absence of hierarchy in the clergy, a certain independence of the religious leaders from one another, but a dependence (even a financial one) on those who listen to them, and an importance given to purely spiritual authority. The role, both echoing and guiding, that the clergy must play in order to sustain its influence-this is what the organization is all about. As for Shi'ite doctrine, there is the principle that truth was not completed and sealed by the last prophet. After Muhammad, another cycle of revelation begins, the unfinished cycle of the imams, who, through their words, their example, as well as their martyrdom, carry a light, always the same and always changing. It is this light that is capable of illuminating the law from the inside. The latter is made not only to be conserved, but also to release over time the spiritual meaning that it holds. Although invisible before his promised return, the Twelfth Imam is neither radically nor fatally absent. It is the people themselves who make him come back, insofar as the truth to which they awaken further enlightens them.
It is often said that for Shi'ism, all power is bad if it is not the power of the Imam. As we can see, things are much more complex. This is what Ayatollah Shariatmadari told me in the first few minutes of our meeting: "We are waiting for the return of the Imam, which does not mean that we are giving up on the possibility of a good government. This is also what you Christians are endeavoring to achieve, although you are waiting for Judgment Day." As if to lend a greater authenticity to his words, the ayatollah was surrounded by several members of the Committee on Human Rights in Iran when he received me.
One thing must be clear. By "Islamic government," nobody in Iran means a political regime in which the clerics would have a role of supervision or control. To me, the phrase "Islamic government" seemed to point to two orders of things.
"A utopia," some told me without any pejorative implication. "An ideal," most of them said to me. At any rate, it is something very old and also very far into the future, a notion of coming back to what Islam was at the time of the Prophet, but also of advancing toward a luminous and distant point where it would be possible to renew fidelity rather than maintain obedience. In pursuit of this ideal, the distrust of legalism seemed to me to be essential, along with a faith in the creativity of Islam.
A religious authority explained to me that it would require long work by civil and religious experts, scholars, and believers in order to shed light on all the problems to which the Quran never claimed to give a precise response. But one can find some general directions here: Islam values work; no one can be deprived of the fruits of his labor; what must belong to all (water, the subsoil) shall not be appropriated by anyone. With respect to liberties, they will be respected to the extent that their exercise will not harm others; minorities will be protected and free to live as they please on the condition that they do not injure the majority; between men and women there will not be inequality with respect to rights, but difference, since there is a natural difference. With respect to politics, decisions should be made by the majority, the leaders should be responsible to the people, and each person, as it is laid out in the Quran, should be able to stand up and hold accountable he who governs.
It is often said that the definitions of an Islamic government are imprecise. On the contrary, they seemed to me to have a familiar but, I must say, not too reassuring clarity. "These are basic formulas for democracy, whether bourgeois or revolutionary," I said. "Since the eighteenth century now, we have not ceased to repeat them, and you know where they have led." But I immediately received the following reply: "The Quran had enunciated them way before your philosophers, and if the Christian and industrialized West lost their meaning, Islam will know how to preserve their value and their efficacy."
When Iranians speak of Islamic government; when, under the threat of bullets, they transform it into a slogan of the streets; when they reject in its name, perhaps at the risk of a bloodbath, deals arranged by parties and politicians, they have other things on their minds than these formulas from everywhere and nowhere. They also have other things in their hearts. I believe that they are thinking about a reality that is very near to them, since they themselves are its active agents.
It is first and foremost about a movement that aims to give a permanent role in political life to the traditional structures of Islamic society. An Islamic government is what will allow the continuing activity of the thousands of political centers that have been spawned in mosques and religious communities in order to resist the shah's regime. I was given an example. Ten years ago, an earthquake hit Ferdows. The entire city had to be reconstructed, but since the plan that had been selected was not to the satisfaction of most of the peasants and the small artisans, they seceded. Under the guidance of a religious leader, they went on to found their city a little further away. They had collected funds in the entire region. They had collectively chosen places to settle, arranged a water supply, and organized cooperatives. They had called their city Islamiyeh. The earthquake had been an opportunity to use religious structures not only as centers of resistance, but also as sources for political creation. This is what one dreams about [songe] when one speaks of Islamic government.
The Invisible Present
But one dreams [songe] also of another movement, which is the inverse and the converse of the first. This is one that would allow the introduction of a spiritual dimension into political life, in order that it would not be, as always, the obstacle to spirituality, but rather its receptacle, its opportunity, and its ferment. This is where we encounter a shadow that haunts all political and religious life in Iran today: that of Ali Shariati, whose death two years ago gave him the position, so privileged in Shi'ism, of the invisible Present, of the ever-present Absent.
During his studies in Europe, Shariati, who came from a religious milieu, had been in contact with leaders of the Algerian Revolution, with various left-wing Christian movements, with an entire current of non-Marxist socialism. (He had attended Gurvitch's classes.) He knew the work of Fanon and Massignon. He came back to Mashhad, where he taught that the true meaning of Shi'ism should not be sought in a religion that had been institutionalized since the seventeenth century, but in the sermons of social justice and equality that had already been preached by the first imam. His "luck" was that persecution forced him to go to Tehran and to have to teach outside of the university, in a room prepared for him under the protection of a mosque. There, he addressed a public that was his, and that could soon be counted in the thousands: students, mullahs, intellectuals, modest people from the neighborhood of the bazaar, and people passing through from the provinces. Shariati died like a martyr, hunted and with his books banned. He gave himself up when his father was arrested instead of him. After a year in prison, shortly after having gone into exile, he died in a manner that very few accept as having stemmed from natural causes. The other day, at the big protest in Tehran, Shariati's name was the only one that was called out, besides that of Khomeini.
The Inventors of the State
I do not feel comfortable speaking of Islamic government as an "idea" or even as an "ideal." Rather, it impressed me as a form of "political will." It impressed me in its effort to politicize structures that are inseparably social and religious in response to current problems. It also impressed me in its attempt to open a spiritual dimension in politics.
In the short term, this political will raises two questions:
1. Is it sufficiently intense now, and is its determination clear enough to prevent an "Amini solution," which has in its favor (or against it, if one prefers) the fact that it is acceptable to the shah, that it is recommended by the foreign powers, that it aims at a Western-style parliamentary regime, and that it would undoubtedly privilege the Islamic religion?
2. Is this political will rooted deeply enough to become a permanent factor in the political life of Iran, or will it dissipate like a cloud when the sky of political reality will have finally cleared, and when we will be able to talk about programs, parties, a constitution, plans, and so forth?
Politicians might say that the answers to these two questions determine much of their tactics today.
With respect to this "political will," however, there are also two questions that concern me even more deeply.
One bears on Iran and its peculiar destiny. At the dawn of history, Persia invented the state and conferred its models on Islam. Its administrators staffed the caliphate. But from this same Islam, it derived a religion that gave to its people infinite resources to resist state power. In this will for an "Islamic government," should one see a reconciliation, a contradiction, or the threshold of something new?
The other question concerns this little corner of the earth whose land, both above and below the surface, has strategic importance at a global level. For the people who inhabit this land, what is the point of searching, even at the cost of their own lives, for this thing whose possibility we have forgotten since the Renaissance and the great crisis of Christianity, a political spirituality. I can already hear the French laughing, but I know that they are wrong.

bên trong một cửa hiệu quần áo

một hôm đi ngang qua cửa hiệu quần áo ở góc phố gần nhà
tôi nhận thấy nàng thật yêu kiều
dáng nàng chuẩn
2 mông 2 quả dưa dấu xanh
làm tôi khát
ngực nàng chắc tròn và tuyệt đẹp
nhiều khả năng chặt cứng silicon
bởi tôi thấy nó hiên ngang như hoả diệm sơn
chĩa lên trời
chỉ trực phun nham thạch
nàng mặc hàng hiệu
với dáng vẻ sexy của một quý bà phiền muộn
luôn trơ mặt trước bao cái nhìn chòng chọc đong đếm
phải chăng chỉ có tôi nhận thấy
ánh mắt đẹp và buồn
tôi tiếp tục đi
một hôm tôi lại đi ngang qua cửa hiệu đó
giật mình
nàng hoàn toàn khoả thân
hoàn toàn khoả thân
và ánh mắt nàng
vẫn đẹp và buồn
không hiểu sao
tôi dừng lại
bước vào trong
móc sạch túi được hơn 200k
và tôi đi ra
ôm chặt nàng trong tay
tôi rảo bước trên phố
những tia nắng cuối cùng của ngày
bầu trời đỏ rực

Sinh thể nữ

Sinh thể nữ
nàng là bí ẩn
mà ta hằng mong khám
phá mỗi ngày
những lần
những giọt nước xanh
những giọt nước đỏ
những giọt nước trong suốt
triệu triệu giọt cong cong lăn
mơ về ngày hoá khói
ve vuốt sinh thể nữ
sinh thể nữ
ta cắn hạt mưa
ta cắn hạt mưa
ta cắn sinh thể nữ
hạt mưa
sinh thể nữ
hạt mưa
nàng là bí ẩn
ta muốn khám phá mỗi ngày

Bỗng dưng muốn khóc

buổi tối

lang thang trên đường

như kẻ không nhà

dừng ngã tư đèn đỏ

một người đàn bà bé nhỏ

tay cầm tờ kết quả xổ số

tôi bỏ qua

như bỏ qua

một định mệnh

*

**

Chúa ơi! Con đang yêu người đàn bà này!

Chúa ơi! Tại sao con vẫn yêu người đàn bà này đến thế!

*

**

đợi em ở ngã tư

mùi hương một loài hoa quen thuộc

nhưng xa lạ

và vô danh

làm tôi ngạt thở

những con rắn trườn rất nhanh trên phố

bỏ lại những vệt sáng ngoằn ngoèo

làm tôi chóng mặt

bóp nghẹt thị giác

hơi thở đọng giọt

*
**

ảo ảnh

xâm chiếm tôi

đợi em

trước cổng chùa Quán Sứ

những cao ốc nhọn hoắt

chọc thủng trời đêm

vung vãi vài mảnh sao

một suy nghĩ vụt hiện

một... hai... ba

những giọt cafe rơi tí tách

bỗng dưng

khóc thật to

mà chả để làm gì

như những viên gạch

một bức tường vô hình

ngăn cách

giữa âm thanh và câm lặng

&

những lúc thế này

tốt nhất là đéo làm thơ nữa!

*
**

ta nhìn thấy gì nữa

giữa bóng tối

và

giữa mớ lộn xộn này

một cái nhìn tới vô tận

đến tận cùng

phi lí

Chân dung một nghệ sĩ trẻ

như là một kịch sĩ
dịu dàng đêm

Những ý rời cho một ngày đáng chán

Dưới tán cây ôliu râm mát được nhập khẩu từ Trung Quốc đại lục
Platon cùng những môn đệ yêu
mặt đỏ gay
như là hơi rượu say
tranh luận và đồng thuận
thế nào là Platonic Sex chân chính
một làn gió thoảng qua
chiếc lá bay lên

*
**

thành phố này
được tạo nên bởi những mẩu bánh vụn
và sau cơn thịnh nộ của em
chúng lộn xộn
và nguyên sơ
như đáng ra chúng phải thế
và tôi
qua cặp mắt mờ đục
thấy trong đống rác
hình ảnh của mình

*
**

bằng trực giác
tôi phát hiện thành phố này đang buồn
nó khóc và nhớ
và bằng trực giác
tôi phát hiện
thành phố này đang bập bềnh
trôi...
bèo bọt tháng ngày

*
**

Hà Nội - Đà Nẵng - Sài Gòn
Sài Gòn - Cần Thơ - Huế - Hà Nội
những nơi này không tồn tại
chỉ có bóng ma của nó
thức dậy hàng đêm
và làm tôi cồn cào nỗi nhớ

*
**

cuối tháng Tám
cơn giông đầu mùa thu
các hạt cơ bản
cuống cuồng va đập
theo một trật tự xác định hỗn loạn
và
phóng sinh
hạt mưa -
cùng ánh mắt em xen lẫn những tán lá

phiên bản

phiên bản buổi chiều - khi thứ màu xám tiến hoá thành những nhát dao băm vằm nham nhở một phiên bản cửa hiệu một phiên bản siêu thị một phiên bản cao ốc pha lê là lúc hắn đi về phía nàng
phiên bản kẻ mộng du ngày lang thang trên phiên bản đường phố - gã chợt quên rằng mình còn biết nhớ
những phiên bản mê lộ những phiên bản lặng im và những ẩn ức khác bị nhoè đi bởi phiên bản sự xung đột cuồng nộ giữa màu và xám và hắn đi về phía nàng - thứ phiên bản xám
những lưỡi dao xám tham lam muốn nuốt chửng cả một phiên bản thành phố trong im lặng trong hỗn độn - phải và hắn tiếp tục đi về phía đó trong khi những phiên bản hoàng hôn trở lại đầy lo lắng - những phiên bản náo loạn hình thức của ngày những phiên bản yên bình giả tạo của đêm và mọi vật chợt tan biến như ảo ảnh của phiên bản thời gian - thứ phiên bản bợt bạt đang giận dữ trong giấc ngủ của kẻ mộng du ngày và những đêm không ngủ và gào thét và bất lực
và phiên bản kẻ mộng du ngày và phiên bản cuộc hành trình bất tận về phía ấy - nơi mọi hình thức biểu hiện chỉ là phiên bản - của phiên bản nàng

Free Squares-Zhou Lunyou

Những góc vuông[1] tự do - Chu Luân Hựu
Tuyển chọn (15-22/12/1986)

Mi sử dụng cách nói hàm hồ
Mi gài bẫy chúng ta
Mi chính là kẻ đầu tiên rơi vào nó
- trích Nhật ký 1986

(Mi trầm tư trên bậc thang trong ba ngày. Dạo quanh lâu đài này một lần.
Mi không thể tìm thấy lối vào hay ra. Mi lại ngồi xuống)

Động cơ I Sơ đồ Tư thế

Tư thế này cần phải được tập trung để thực hiện. Như một cô gái truyền thống chăm chút dáng vẻ gương mặt mình. Ví dụ, khi cười cô ta không để hở răng. Ví dụ, cô ta chẳng để bị hạ gục bởi những cái liếc mắt. Pierre Cardin chọn mi làm người mẫu. Mi tự biến đổi mình theo những chuẩn mực hiện đại. Hãy ngồi xuống và chờ đợi một cách đều đặn. Đến thời khắc nửa đêm thì hãy trèo lên thuyền. Mi không ở trên con thuyền đó. Mà ở trong Bảo quang Thiền viện đếm đến vô tận các vị a la hán[2]. Hãy ngồi theo hướng Nam. Hãy diện bích. Đấy là cách ngồi của mọi bậc trí giả. Mi không phải nhà hiền triết. Mi không nghĩ là đấng tối cao sắp xuất hiện trong số chúng ta. Mi có thể ngồi thoải mái hơn. Hãy ngẫu hứng nhặt một gối cỏ. hoặc ngẫm ngợi về một ẩn sĩ xa xưa. hoặc bắt chước một con khỉ. Từ thời xa xưa, những bậc thánh nhân và đạo đức thường cô độc. Ngồi là cội rễ để nhận ra điều này. Nếu không thể ngồi, mi sẽ chẳng có kĩ năng hay tu tập. Khổng phu tử đã ngồi và có 3.000 môn đệ. Zenon ngồi và phát hiện rằng những mũi tên đang bay là không chuyển động. Achilles chẳng bao giờ có thể bắt được rùa. Và mi thấy Trang Tử[3] đã ngồi như đoá hoa. đu đưa dù chẳng có gió. Ông ấy quyến rũ được ba hay năm con bướm. Lũ đàn ông thích những cô nàng có bím tóc lúc lắc. Hãy ngủ như một cánh cung. Một đợt tuyết dày ứ thừa những mũi tên và dao. Chọn được một kiểu ngủ là tối cần thiết. Tốt nhất là đừng bỏ phí thời gian ban ngày. Ta nghe nói rằng đó là kiểu ngủ xấu xí và vô duyên của một nàng gái tơ cao quý từng khiến Sakyamuni phải chối bỏ thế giới này và trở thành hoà thượng. Từ lúc đó, ông ta đặc biệt quan tâm tới kỹ thuật ngủ. Mi thích nằm nghiêng hơn. Mi muốn thay đổi cách ngủ hiện tại. Mi cố gắng lật người. Và cảm giác nơi chân sau đó giống như nó vừa có vừa không ở đó. Một loại máy bay. Một máy bay phản lực. Chìm nghỉm theo cách lập-lờ-trong-nước. Một cú Thái Cực quyền định trước. Mi cảm thấy tư thế này rất chi duyên dáng. Cái chết là vấn đề của ngày mai. Hãy tiếp tục tìm hiểu nó. Nhưng hôm nay hãy kiên nhẫn với món uốn dẻo buổi sáng. Và quan tâm xem liệu có kiếp sau hay không. Từ Tôn Dật Tiên đến Jesus chẳng ông nào nói rõ về vấn đề này cả. Vả lại nghiên cứu của một nhà khoa học Thuỵ Sĩ cho thấy chúa trời là sinh thể ngoài trái đất. Mi thậm chí còn chẳng mấy hi vọng hướng đến những thiên đường ấy. Mi có thể chấp nhập lối biện hộ này. Chẳng có bím tóc nào có thể dựng đứng trong không khí. Nhưng lưng là phải thẳng. Đàn ông không dễ dàng nhỏ lệ. Giữ thăng bằng là tối quan trọng. Hãy đứng thẳng như cây thông. Dưới cây thông này hãy hỏi một thằng bé. Nó sẽ nói sư phụ đã đi hái thuốc. Đứa trẻ dưới cây thông đó trả lời thêm lần nữa. Tớ không rõ sư phụ đang ở dưới cây thông nào. điều quan trọng là hãy đứng một cách khiêm nhưòng và nhã nhặn. Tốt nhất là không nên mở lời. Hàn Dũ ngưỡng mộ tư thế gõ hay đẩy cửa của Giả Đảo[4]. Ông ấy đã thu nhận Hàn làm đệ tử. Mi biết ngoài ra còn nhiều tư thế khác.
--Tư thế của Đào Uyên Minh[5] khi phóng tầm mắt vô ưu tới dãy núi phương Nam
--Tư thế của Vương Duy[6], lỏng dần thắt lưng khi cơn gió lướt qua dãy thông này
--Tư thế của Tô Đông Pha[7] như trường giang đổ về Đông
--Tư thế của Lý Thanh Chiếu[8] dành cho những người mảnh khảnh như đoá huệ tây
Có rất nhiều tư thế khác ngoài của con người. Của
đám mây. Của mặt trăng. Của chim muông. Của cầu vồng.
Mi nhớ đến ngựa vằn và thiên nga. Hãy thêm mọi thứ vào các tư thế đó.
Hãy tạo ra phong cách mới. Nhiều người sẽ bắt chước mi.

(Mi trầm tư trên bậc thang này trong sáu ngày. Vòng quanh lâu đài hai lần.

Mi không thể tìm thấy lối vào hay ra. Mi lại ngồi xuống)

Động cơ II Tự Luyện Tập

……….

(Mi trầm tư trên bậc thang này trong chín ngày. Vòng quanh lâu đài ba lần.

Mi không thể tìm thấy lối vào hay ra. Mi ngồi xuống một lần nữa)

Động cơ III Hình Lập Phương Của Rubic

……….

(Mi trầm tư trên bậc thang này trong 12 ngày. Vòng quanh lâu đài bốn lần.

Mi không tìm thấy lối vào hay ra. Mi ngồi xuống một lần nữa)

Động cơ IV Một Gường Cho Hai Người

……….

(Mi trầm tư trên bậc thang trong 15 ngày. Vòng quanh lâu đài này năm lần.

Mi không thể tìm thấy một lối vào hay ra. Mi lại ngồi xuống)

Động cơ V Muối Của Cự tuyệt

Khi cần thiết hãy học cách gật đầu hay vẫy tay
Nếu như cả đầu và tay mi đều bị trói
Mi cần học cách im lặng

Với cách này mi học nhanh hơn

Chối từ nước vì mi sẽ chẳng bao giờ bơi nữa Chẳng bao giờ lại quăng lưới trên sông, hồ và biển
Chối từ lửa vì mi sẽ chẳng bao giờ luyện thạch nữa Chẳng bao giờ lại mô phỏng mọi dáng hình tinh tú
Chối từ mưa vì mi sẽ chẳng bao giờ thuyết giảng nữa Chẳng bao giờ lại vỗ những bình gốm vỡ
Chối từ gió vì mi sẽ chẳng bao giờ kéo cờ nữa Chẳng bao giờ lại chỉ huy những hạm đội trong những hải trình xa

Mi cự tuyệt một cuộc chơi
không có đối thủ
Những quân cờ của mi vẫn đang được đẽo gọt dù số lượng giảm sút
Muối của cự tuyệt là vô vị
Từ sự vô vị này mi học cách nấu ăn

Chối từ các nhà hiền triết và bậc đạo đức vì mi sẽ chẳng bao giờ lại học bước này hay bước kia bằng cách bước vội vã
Chối từ những chuẩn mực vì ngươi chẳng thể phân biệt tốt đẹp và xấu xa Hãy quên chiều cao và cân nặng của mi đi
Chối từ thân thích và những kẻ chẳng có quan hệ huyết thống với mi vì sự thô tục hay tinh tế của những gốc rễ vô danh
Chối từ căm hờn vì mi đang làm nhục cung tên Hãy treo một bộ da sư tử lộng lẫy ở trong phòng
Chối từ con đường này vì mi sẽ chẳng bao giờ thẳng tiến nữa Chẳng bao giờ lại thực hiện những hành trình vô ích
Chối từ lửa nóng vì mi sẽ chẳng bao giờ tắm nữa Chẳng bao giờ lại rung động rõ ràng trước cái đẹp và dục tính

Mi sử dụng sự cự tuyệt để tránh né sự vĩ đại và danh tiếng tấn công
Tư tưởng Mao Trạch Đông luôn thắng
Mi không thể kìm nén bản thân
Mi chỉ có thể cúi thấp đầu và nhận tội

Cự tuyệt mở miệng Để tránh lọt bẫy quan điểm Mi sẽ chẳng bao giờ lại tranh luận
Cự tuyệt ngôn ngữ vì mi đánh mất đi quan niệm rằng nó chỉ có thể là im lặng hay hú gào
Cự tuyệt ảo tưởng vì mi sẽ chẳng bao giờ hi vọng về trời cao hay đất thấp nữa
Cự tuyệt những câu hỏi về sinh kế vì ngươi chẳng học cách giữ thân thể khoẻ mạnh Chẳng bao giờ hái lá và luyện thuốc trưòng sinh nữa
Cự tuyệt thiền định đấu tranh liên miên Từ lúc khởi đầu đến khi kết thúc chẳng thể tìm ra con đường máu
Cự tuyệt trốn khỏi cái bẫy của chính mình vì mi xấu hổ khi đối mặt với người bên bờ đông[9] Không đủ sức để chuẩn bị cho lần tấn công tới và những bài ca phản kháng và cái chết

Cự tuyệt là một nghệ thuật. Đội quân tiên phong đang ở dưới chân thành
Mi vẫn đang say nồng giấc ngủ trưa
Lười biếng di chuyển những quân cờ
Ở Vô tận Nhàn Đình hãy lắng nghe nước chảy và cá lội

Cự tuyệt những hành trình dài
Mi sẽ chẳng bao giờ còn có thể khám phá những kỳ quan Hãy tham quan các thắng cảnh hoặc suy tưởng về cổ nhân hoặc thở dài hữu ý hơi thở dài hối tiếc tự nhiên
Cự tuyệt leo lên những đỉnh cao
Mi sẽ chẳng bao giờ trồng hoa nhài và phù du nữa Chẳng thể khóc với trời xanh cùng lúc trong chén của mi hay giật chéo áo Trần Tử Ngang[10]
chẳng rõ nên cười hay nên khóc
Cự tuyệt ẩn dật
Sáng sớm mi sẽ nhượng lại ánh chạng vạng của những đồi đá Chặt phá rặng cổ thụ
Chẳng để lại thứ gì cản tầm mắt Không một cây tre mọc
trong vòng 30 dặm
Cự tuyệt nhớ
Vì nhân cách của mi đang trộn lẫn với những mặt nạ mỏng mảnh của hình thức và ảo tưởng Những đường nét đó đang nhoà dần Mi không nhớ chi tiết
Mi nhớ những lời dạy của Chu Luân Hựu
Nhân dân có thể chống lại mi. Họ có thể thù ghét mi. Nhưng mi không thể bị khinh miệt.
Sự nhạo báng nhanh chóng trở nên vô ích.
Muối của cự tuyệt sẽ làm mi phờ phạc. Mi dần rơi vào trạng thái quên mọi nguyền rủa và ngợi ca
Theo cổ văn nếu mi bền chí điều này sẽ giúp mi vô sân và vô tham -- sau rốt đạt đến điểm vô sỉ. Rồi mi sẽ được cứu vớt.
Mi chấp thuận thử lại

(Ngươi trầm tư trên bậc thang này trong 18 ngày. Vòng quanh lâu đài 8 lần.
Mi không tìm thấy lối vào hay ra. Mi ngồi xuống thêm hai lần nữa)

Động cơ VI Phía Tây Tahiti

Khi nghĩ về hòn đảo đó mi không thể ngồi yên.
Những bộ ngực vĩ đại của lũ đàn bà mang theo các đĩa trái cây
chiếm ngự ngươi. Những sợ hãi nào đó cũng đang lôi kéo. Đó là bởi
ông đây từng vượt biển. Tây Tahiti. Làn da những phụ nữ
trần truồng kích thích mi đến mức không thể mở mắt. Những trái cây
tươi. Những quả lớn, béo ngậy và giòn. Ông có thể
ăn rất nhiều quả. Rồi từ đó chẳng còn nghĩ về quê hương. Từ đó
biển chẳng còn xanh như hiện tại. Trời rất cao. Một túm đất mỏng
phơi trên cửa sổ. Giống một mẩu thủy tinh trong suốt. Không đổi thay trong
nhiều thập kỷ.

Mi muốn vượt biển. Vì những quả nhiệt đới và trái cây đó.
Mi cũng là tên cuồng dâm nữa. Khi nhỏ mi thích đồ chơi màu sắc. Một khi lớn lên
mi sẽ thích đàn bà và sách. Giống ông. Ai đó đã vượt
trước mi. Hắn ta là một tên bất lương tự gọi mình là nghệ sĩ. Sau khi
xin ông một cân bánh mì. Họ thành bạn hữu. Hắn
vẽ lũ gái đảo. Cũng tán tỉnh lũ gái đảo nữa. Còn tiếp. Sau đó
sẽ có thằng được gọi là Picasso. Cái thằng trở nên nổi tiếng bởi vụ
cưỡng hiếp một cô nàng Avignon. Năm đó. Mọi giống cái trên đảo đều đã nhảy
xuống biển. Dưới ánh dương chói chang. Lũ đàn ông bắt đầu thủ
dâm. Lũ đàn ông bắt đầu làm tình đồng giới. Lũ đàn ông bắt đầu
yêu rùa biển. Lũ đàn ông bắt đầu yêu thực vật. Ở giữa
tình yêu chung đó, là danh dự và sự rẻ rúng. Hắn hoàn tất bức hoạ cuối cùng này. Thiêu trụi căn lều rơm của hắn trong lửa...

Vì nghệ sĩ tự huỷ bản thân đó. Mi muốn vượt biển.
……….

Vì tuyển sách của ông mi. Mi muốn vượt biển.

Về cái chết của ông. Đến hôm nay, vẫn còn nhiều ý kiến khác biệt. Có người nói ông chết bởi mũi tên tẩm độc của tình địch. Ai khác lại cho rằng ông chết bởi phong tình quá mức. Gì cũng được. Ông đã chết một cách ô danh nhất. Ta nhớ lời ông nói. Sau khi tay nghệ sĩ đó chết đi. Một bức vẽ vẫn nằm trên tường. Thậm chí những ngọn lửa không thể thiêu đốt nó. Mi phải đi. Bên những phế tích của ngón tay mi. Mi nghĩ về Paris. Nghĩ về những đường nét thời trang của các thiếu phụ Pháp. Một que diêm thiêu trụi khay vàng đựng trái cây và xoài. Chỉ có những quả đó là tồn tại. Mi gấp cuốn sách nghệ thuật này lại. Mi chẳng muốn đi đâu. Mi nói.
-- Mi chẳng đến từ đâu. (Chúng ta đến từ đâu?
-- Mi chẳng là gì. (Chúng ta là ai?
-- Chúng ta chẳng đi đâu. (Chúng ta đang đi đâu?
Ta ăn là ta tồn tại.
Và đó là mọi điều có thể.

(Mi trầm tư trên một bậc thềm này. Đi một vòng quanh lâu đài.
Không có lối vào hay ra. Mi ngồi xuống và chẳng còn muốn đứng dậy nữa)

[1] “Những góc vuông” ám chỉ khoảng trống mà một chữ Trung Quốc choán lên giấy khi viết
[2] một quả vị Phật giáo
[3] Trang Tử (400 trước CN), triết gia đã dạy rằng mọi cá nhân con người và sự vật là bất khả xâm phạm --- một triết thuyết bị các nhà Khỏng học tuyên bố là cực đoan và ảnh hưởng xấu tới xã hội.
[4] Các nhà thơ nổi tiếng thời Đường: Hàn Dũ (Han Yu 韩愈 768-824) và Giả Đảo (Jia Dao 贾岛 779-843)
[5] Đào Uyên Minh (Tao Yuanming 陶渊明 365-427) nhà thơ nổi tiếng
[6] Vương Duy (Wang Wei 王维 701-761), nhà thơ nổi tiếng đời Đường
[7] Tô Đông Pha (Su Dongpo 苏东坡 1037-1101) nhà thơ nổi tiếng đời Tống
[8] Lý Thanh Chiếu (Li Qingzhao 李清照 1084-1151) nhà thơ nữ nổi tiếng đời Tống
[9] Ám chỉ đến Hạng Vũ (Xiang Yu 项羽), tướng Sở đã tự sát khi bị quân của Lưu Bang (Liu Bang 刘邦) vây hãm. Lưu Bang sau đó đã sáng lập ra nhà Hán (206 trước CN. - 220)
[10] Trần Tử Ngang (Chen Zi’eng 陈子昂 661-702) nhà thơ nổi tiếng thời Đường



FREE SQUARES2 [自由方块] Selections (December 15-22, 1986)

You use a suspicious language.
You set a trap for us.
You yourself first fall into it.
- from 1986 Diary

(You meditate on the step of the stair for three days.
Circle the dome once. You can't find a door in or out. You sit down again.)

Motive I Position Plan [动机一 姿势计划]

The pose should be paid attention to. As a traditional beauty pays attention to the look of her
face. For example, don't bare her teeth when laughing. For instance, not being allowed to cast
sidelong glances. Pierre Cardin chooses you as a model. You redesign yourself according to
modern standards. Sit and wait like a clock. At the stroke of midnight go to the passenger boat.
You're not on the boat. In the Temple of Precious Light count the countless arhats.3 Sit on
the south side. Sit facing the wall. All these are ways in which the wise ones would sit. You're
not a sage. You don't think the supreme lord is about to come down among us. You can sit more
casually. Pick a rush hassock at random. or imagine an ancient hermit. or imitate a monkey.
Since ancient times the wise and virtuous have been so alone. Sitting is the root of realizing the
way. If you can't sit, you have neither skill nor learning. Confucius sat and had three thousand
disciples. Zenon sits and discovers that arrows in flight are motionless. Achilles is never able to
catch the tortoise. And you see Yang Zhu4 seated like a flower. swaying when there is no wind.
He attracts three or five butterflies. Men like girls whose tails wag. Sleep like a bow. A heavy
snow replete with bows and knives. Choosing a style for sleeping is extremely necessary. It's
best not to kill during the daytime. I've heard that it was the ugly and inappropriate sleeping form of a palace maiden which led Sakyamuni to spurn the world and become a monk. From that time on he was most particular about the technique of sleeping. You prefer to sleep on your side. You want to change the way you sleep. You try turning over. Then feeling in that foot like it's both there and not there. A kind of airplane. A jet. That dives in that gliding-on-water way. An offscreen Tai-Chi punch. You feel that kind of position is very elegant. Death is a matter for
tomorrow. Continue to study it. But today persevere in your morning calisthenics. With regard to whether there is a life after this one. From Sun Yatsen to Jesus no one has spoken clearly on the subject. Furthermore a Swiss scientist has research showing that god was an extraterrestrial. You have even less of a desire to head for those heavens. Submission you can accept. There's no tail to be stood up in the air. But the back must be straight. A man's tears aren't easily shed. Maintaining a balance is of extreme importance. Stand like a pine tree. Under the pine tree ask a child. He will say the master has gone to gather herbs. The child under the pine answers once more. I do not know which pine the master is under. what's important is to stand modestly and courteously. It's best not to speak. Han Yu admired the posture of Jia Dao5 as he stood to knock or push at a door. He took him in as a follower. You know there are more positions on the other side.
--The posture of Tao Yuanming's6 throughout his untroubled gazing at mountains in the south
--The posture of Wang Wei's,7 loosening his belt while the wind blew through the pines
--The posture of Su Dongpo's8 as the great river flowed east
--Li Qingzhao's9 posture for people slenderer than day-lilies
There are many other postures besides people's. The
cloud's. The moon's. Birds'. The rainbow's.
You call up the zebra and the swan. Add all that to them.
Design a new style. Many people will come to imitate you.

(You meditate on the stair-step for six days. Circle the dome twice.
You can't find a door in or out. You sit down again.)

Motive II Exercise In Person [动机二]

……….

(You meditate on the stair-step for nine days. Circle the dome three times.
You can't find a door in or out. You sit down all over again.)

Motive III Rubic’s Cube [动机三]

……….

(You meditate on the step of the stair for twelve days. Circle the dome four times.
You can't find a door in or out. You sit down once again.)

Motive IV A Bed For Two [动机四]

……….

(You meditate on the stair-step for fifteen days. Circle the dome five times.
You can't find a door in or out. You sit down again.)

Motive V The Salt Of Refusal [动机五 拒绝之盐]

When necessary learn how to shake your head or wave your hand
If both your head and your hand are not free
You must learn silence
For this you practice fasting

Reject water for you will never again swim Never again cast nets in rivers, lakes and seas
Reject fire for you will never again refine stones Never again copy all forms of lamps
Reject rain for you will never again preach Never again beat on broken clay jars
Reject wind for you will never again raise a flag Never again command fleets on distant voyages

You make refusing a game
without an opponent
Your chessmen are still being whittled down in number
The salt of refusal is tasteless
From tastelessness you approach the way to cook

Reject the sages and the virtuous for you will never again study this or that step by hurried step
Reject standards for you can't distinguish between good and evil Forget your height and weight
Reject relatives and those of no blood relation to you for the crudeness or fineness of unknown
roots
Reject hatred for you take down bow-and-arrow Hang a gorgeous lion skin in the room
Reject the path for you will never trek forth again Never again undertake useless quests
Reject ardor for you will never bathe again Never again be visibly moved by beauty and sex

You use refusal to ward off attacks by the great and the famous
Mao Zedong Thought is ever-victorious
You are unable to hold your own
You can only lower your head and admit your crimes

Refuse to open your mouth So as to avoid falling into the trap of attitude You will never debate
again
Refuse language for you have lost the conception of it can only be silent or howl
Refuse illusion for you will never again hope for such highs or lows
Reject questions about livelihood for you don't study ways to keep healthy Never again gather
herbs and make immortality pills
Refuse meditation continual struggle From beginning to end unable to hack out a bloodied path
Refuse to break out of your own entrapment for you're ashamed to face the people on the eastern bank10 Not as good as keeping the next assault in reserve and songs of defiance and death

Refusing is an art. The attacking army is at the walls
You're still enjoying your siesta
Shuffle the chessmen idly
At the Pavilion of Uninterrupted Leisure listen to the water and fish

Refuse long journeys
You will never again explore the wonders Visit sights or muse over antiquity or intentionally
sigh the regretful sigh of aimless drifting
Refuse to scale the heights
You will never again arrange jasmine and cornel Never again cry to the blue sky
while in your cups nor tug at Chen Zi’ang's11 jacket front
not knowing whether to laugh or cry
Refuse to go into seclusion
Early in the morning you will sell the dusk of rockery hills Remove the banzai plants
Leave nothing as far as the eye can see Nary a bamboo shoot
for thirty miles around
Refuse to remember
For your personality mixes with thick and thin masks of form and illusion The contours are
gradually lost You don't remember details
You remember the teachings of Zhou Lunyou.
People can be against you. You can be hated by them. But you must not be scorned.
You especially must not be mocked by people.
Mockery makes fasting futile.
The salt of refusal makes you look haggard. You gradually enter a state of forgetting all insults
and praise
According to ancient texts if you persevere it will make you ignorant and desireless -- finally
reaching the point of no shame. Then you will be saved.
You agree to try again.

(You meditate on the stair-step for eighteen days. Circle the dome eight times.
You can't find a door in or out. You sit down once more.)

Motive VI West Of Tahiti [动机六 塔希提以西]

When you think of that island you can not sit still.
The enormous breasts of the women carrying plates of fruit
overwhelm you. What frightens also entices. It was because of
this grandfather crossed the sea. West of Tahiti. Naked
women's skin stirs you so that you can not open your eyes. Fresh juicy
fruit. Large pits, rich and resilient. Grandfather must have
eaten many of these pits. And from then on thought no more of home. The
sea then was not as blue as it is now. The sky very high. A thin layer
annealed on the window. Like a piece of transparent glass. Unchanged for
decades.

You want to cross the sea. For the sake of tropical pits and the fruit.
You're a sex maniac too. When small you enjoyed colored toys. As a grown up
you like women and books. Following grandfather. Somebody already gone
ahead of you. He was a rascal who called himself an artist. After
begging a pound of bread from grandfather. They became friends. He
painted island girls. Also seduced island girls. There's more. Later
there will be one called Picasso. Who becomes famous because of the
rape of an Avignon girl. That year. All the females on the island jumped
into the sea. Beneath the fierce sunlight. The men started to love
themselves. The men began to make homosexual love. The men started to
love sea turtles The men started to love vegetables. In the midst of
general love, honor and contempt. He finished the last painting. Set
his own straw hut on fire.....

For the sake that self-immolated artist. You want to cross the sea.

……….

For your grandfather's collection of books. You want to cross the sea.

About his death. To this day, opinion is widely divided. Some say he died
from the poisoned arrow of a rival in love. Some say he died from
excessive dissipation. Anyway. He died most shamefully. I remember
grandfather saying. After that artist died. One painting stayed on
the wall. Even flames weren't able to make off with it. You must
go. Standing by the ruins of your fingers. You think of Paris. Think
of the fashionable lines of young French women. A match stick brings
down the golden plates of fruit and mangos. Only the pits are alive. You
close the art book. You want to go nowhere. You say.
-- You didn't come from anywhere. (Where did we come from?
-- You aren't anything. (Who are we?
-- You aren't going anywhere. (Where are we going?
I eat therefore I am.
And that's all there is to it.

(You meditate on a step of the stair. Make a circuit of the dome.
There's no door in or out. You sit down and don't ever want to get up again)


2 ‘Squares’ refers to the space which a Chinese character occupies.
3 A Buddhist monk who has severed all ties with the world.
4 (Circa 400 B.C.E.) Philosopher who taught that all individual persons and things are inviolable --- denounced as
extremist and harmful to society by Confucianists.
5 Famous Tang dynasty poets; Han Yu 韩愈 (768-824 C.E.); Jia Dao 贾岛 (779-843 C.E.).
6 陶渊明Famous poet, 365-427 C.E..
7 王维Famous Tang dynasty poet, 701-761 C.E.
8 苏东坡Famous Song dynasty poet, 1037-1101 C.E.
9 李清照Famous Song dynasty poetess, 1084-1151 C.E.
10 Reference to Xiang Yu 项羽, tragic general annihilated by Liu Bang 刘邦who later went on to found the Han
dynasty (206 B.C.E. - 220 C.E.).
11陈子昂Famous Tang dynasty poet, 661-702 C.E..

Spring Festival - Zhou Lunyou

Hội Xuân - Chu Luân Hựu

Tôi là chú ong mật
Bay ra từ một bức tranh phương Đông cổ truyền,
Trong từng ngày hội trên đường,
Từ lá ngải cứu và chi mây tôi hút mật/
trong mùi hương dịu đắng
Tôi ấp ủ chút tâm tình thi vị
Từ bánh trung thu tròn như mặt trăng
Và mặt trăng tròn như bánh
Tôi dồn nén một khát khao cần thực hiện
Từ bóng đổ hoa cúc lơ thơ
Và hoa phù du, tôi chất chứa một giai điệu nhớ nhà
Mang rất nhiều chuyện kể và huyền thoại
Tôi đậu xuống nhuỵ hoa
Và mang theo đôi chút phấn
Để làm nên một mùa xuân đa sắc
(1982)

Spring Festival [春节] 1982
I'm a honey bee
Flying out of a traditional oriental painting,
On each festival day along my way,
From mugwort leaf and calamus I gather honey
in bitter delicate fragrances
I collect a trace of poetic mood
From a moon cake as round as the moon
And a moon as round as a mooncake
I gather a fulfilling desire
From the scattered oblique shadows of chrysanthemums
And cornel, I harvest a homesick melody
Carrying so many stories and legends
I descend upon your pistil
And gather a little pollen
To make a spring of all colors

The Solitary Pine-Zhou Lunyou

Cây Thông cô độc - Chu Luân Hựu

Một sử gia
Tản bộ đơn độc trên vùng núi cao này
Thời gian đang đùa cợt
Ông lạc lối về nhà
Ông đứng trên một vách cao/
phóng tầm mắt xa xa
Những vì sao đón nhận cái nhìn nghiêm khắc
Mọi thứ còn lại là một cái đầu nguyên vẹn
Ông tiếp tục công việc
Viết đời mình thành những tập biên niên ký
Những vòng tròn này của bánh xe thời gian
Là một lịch sử không bao giờ suy tàn
(1981)

The Solitary Pine [孤松] 1981
A historian
Strolls alone on the high plateau
Time has played a joke on him
He has lost the way home
He stands on a precipice
staring off into the distance
The stars take the place of his stern gaze
All that remains is a clear head
He continues in his undertaking
Writing his life into chronicles
The rings of the wheel of time
Are a history that will never decay

Chairman Mao Says-Zhou Lunyou

Thơ Chu Luân Hựu (Zhou Lunyou 周伦佑)
Tuyển chọn thơ giai đoạn: 1981-1993
Chu Luân Hựu sinh năm 1952 tại Xichang, tỉnh Tứ Xuyên (Sichuan). Chu bắt đầu làm thơ từ đầu thập niên 1970, và có những bài thơ đầu tiên theo phong cách Mông lung (Mistry-style) được chính thức xuất bản vào năm 1981. Tuy nhiên, đến năm 1984, ông mất hứng thú với thi ca chính thống và bắt đầu tập trung vào việc hiện đại hoá thi pháp và kỹ thuật, dẫn đến việc ông tham gia giới thi ca phi chính thống ở Tứ Xuyên. Sau khi đảm nhiệm vai trò chủ bút cho tạp chí Liên đoàn các nhà hiện đại chủ nghĩa (Modernists Federation 现代诗内部交流资料) vào đầu năm 1985 và cộng tác với nhiều tạp chí khác cũng trong năm đó, Chu thực hiện ý tưởng xuất bản tạp chí thi ca riêng vào mùa xuân năm 1986: Not-Not 非非. Giai đoạn 1986-1989, ông phát hành 4 số của tạp chí này và 2 số Not-Not Critiques 非非评论. Tuy nhiên, tháng 8/1989, Chu bị bắt với tội danh “kích động phản cách mạng” và sau khi bị giam tù vài tháng ở Xichang, ông được chuyển tới một trại lao động ở vùng núi phía Tây Tứ Xuyên cho đến khi được trả tự do vào tháng 9/1991. Trong thời gian tù đầy, ông tiếp tục làm thơ và năm 1992 đã tái bản Not-Not. Mặc dù, một ấn bản kép thứ ha gồm 2i số 6 và 7 đã được ra mắt năm 1993, tuy nhiên mãi đến năm 2000 mới tiếp tục ra được tiếp, và hiện được phát hành tại Hongkong, trong khi đó Chu vẫn đi về giữa Xichang và Thành Đô (Chengdu). Năm 1994, một nhà xuất bản tại Dunhuang, tỉnh Cam Túc (Gansu), đã thuê Chu biên tập một loạt tác phẩm văn học hậu hiện đại, trong đó có một tuyển tập thi ca và lý luận theo kiểu Not-Not-ism. Năm 1999, một tập các bài viết lý luận của Chu đã được xuất bản chính thức và một tuyển thơ chọn được phát hành tại Đài Loan.

Mao Chủ tịch nói - Chu Luân Hựu
- được lấy mẫu từ “Thiên hạ hỗn loạn”, một trò chơi nói miệng khi uống rượu tại Trung Quốc
(20/9/1990; Trại giam Núi E)

Mao Chủ tịch nói rượu là một loại thuốc độc chữa bệnh
Bỏ nó và ta sẽ không nói bừa Mao Chủ tịch lại nói
Cách mạng là dựa trên sự tự ý thức cởi quần áo mày ra
Mao Chủ tịch cũng nói tự sửa mình bằng lao động giống như việc làm ban ngày
Bị giết giống như đi ngủ Mao Chủ tịch tiếp tục nói
Thủ dâm không ảnh hưởng đến xã hội
Là môn thể thao phổ biến ích lợi cho thể chất và tâm hồn
Phù hợp với mọi sự phát triển chung ...
Mao Chủ tịch vĩ đại già cả chán nói chuyện
Lời cuối cùng người nói: Toàn thể nhân dân cả nước --- Hãy câm miệng!

(trích từ 20 bài thơ trên lưỡi dao)

Chairman Mao Says [毛主席说]
--pattern ed after "The Country's in Chaos", a verbal drinking game popular in China
(September 20, 1990; Mount E Prison Camp)
Chairman Mao says alcohol's a medicinal potion
Down it and there'll be no loose talk Chairman Mao says again
Revolution is based on self-awareness strip off your own pants and clothes
Chairman Mao also says reform through labour is the same as a day's work
Being killed is the same as sleep Mao continues to say
Masturbation does no harm to society
Is a popular sport beneficial to the health of body and mind
Suited for all round development.....
Elderly honorable Chairman Mao is tired of speaking
He says finally: People of the entire nation --- Shut up!


(20 Poems On The Knife’s Edge)

About The Wild Goose Pagoda-Han Dong

Thơ Hàn Đông (韩东)
Tuyển chọn thơ giai đoạn: 1982-1995
Hàn Đông sinh năm 1961 tại Nam Kinh. Sau khi tốt nghiệp Đại học Sơn Đông (Shandong) năm 1982, ông bắt đầu làm việc tại Tây An (Xi’an), nơi ông làm chủ bút một tạp chí thơ nhỏ không chính thức (Nhà cũ - Old Home 老家) và cộng tác với tạp chí danh tiếng hơn khi đó là Đồng Thế hệ (Same Generation 同代) ở thủ phủ Lan Châu (Lanzhou) của tỉnh Cam Túc (Gansu). Trước khi trở về Nam Kinh năm 1984, Hàn đã liên hệ với các cộng tác viên cũ của Nhà cũ và các nhà thơ ông từng liên lạc qua thư khi còn làm việc với Đồng Thế hệ (như Vu Kiên và Wang Yin), và bắt đầu lmà chủ biên một tạp chí mới, Họ (Them 他们). Số đầu tiên xuất hiện đầu năm 1985 và ra được thêm 4 ấn bản nữa cho đến năm 1989. Trong bốn năm sau đó, Hàn gần như tập trung học cách viết tiểu thuyết (hai ví dụ trong số đó có thể tìm tại đây). Họ tái xuất hiện vào năm 1993, và ra được 4 ấn bản nữa cho đến năm 1995. Năm 1998, một hợp tuyển các bài thơ đăng tải trên Họ đã được xuất bản một cách chính thức. Hiện Hàn tiếp tục viết cả thơ và tiểu thuyết, đồng thời cộng tác cho website Họ tại http://www.tamen.net/, nơi những ấn bản mới của tạp chí điện tử Họ tiếp tục được đăng tải từ mùa hè năm 2002.

Về Đại Nhạn Tháp - Hàn Đông

Chúng ta cần phải biết gì nữa
về Đại Nhạn Tháp
Nhiều người hối hả từ phương xa
để trèo lên
để trở thành anh hùng một thoáng
Một vài người vẫn muốn làm điều đó hai
hoặc nhiều lần nữa
Không thoả mãn
mọi kẻ béo phị
đều trèo lên
để đóng vai anh hùng
rồi tụt xuống
và rảo bước dưới phố
rồi tan biến trong nháy mắt
Một số thực bạo gan nhảy xuống
trên thềm nở một đoá hoa đỏ
Ấy mới thật anh hùng
anh hùng thời nay
Chúng ta cần phải biết gì nữa
về Đại Nhạn Tháp
Chúng ta trèo lên
nhìn ngắm cảnh vật xung quanh
rồi lại trèo xuống
(1982)

About The Wild Goose Pagoda [有关大雁塔] (1982)

What more can we know
about the Wild Goose Pagoda
Many people hasten from afar
to climb it
to be a one-time hero
Some still come to do it two
or more times
The dissatisfied
the stout
all climb up
to play the hero
then come down
and walk into the street below
gone in a wink
Some with real guts jump down
leave a red bloom on the steps
That's really being the hero
a modern-day hero
What more can we learn
about the Wild Goose Pagoda
We climb up
look around at the scenery
then come down again

No.6 Shangyi Street-Yu Jian

Thơ Vu Kiên (Yu Jian 于坚)
Tuyển chọn thơ: 1983-1993
Vu Kiên sinh năm 1954 tại Ziyang, tỉnh Tứ Xuyên, song phần lớn thời gian sống tại Côn Minh (Kunming), tỉnh Vân Nam (Yunnan). Từ cuối thập kỷ 1970 đến đầu 1980, ông tham gia các hoạt động văn học phi chính thức tại Côn Minh, gửi thi ca đăng báo và tại các buổi đọc thơ. Năm 1983, nhờ gửi thơ đến tạp chí Đồng thế hệ (Same Generation 同代) ở Lan Châu (Lanzhou), mà ông quen biết với nhà thơ Nam Kinh (Nanjing), Hàn Đông (Han Dong), và năm 1985, Vu trở thành một trong những trụ cột của tạp chí thi ca do Hàn làm biên tập Họ (Them 他们) cho đến giữa thập niên 1990. Cũng trong thời gian này, nhiều bài thơ của Vu được công bố trên các tạp chí không chính thức ở Tứ Xuyên. Kể từ giữa thập niên 1990, Vu thường xuyên đến thăm thú châu Âu và Bắc Mỹ, và trong những năm gần đây, các tuyển tập thơ của ông lần lượt được xuất bản chính thức tại Trung Quốc.

Số 6 phố Thượng Nghĩa - Vu Kiên
(tạm dịch, còn sửa)

Số 6 phố Thượng Nghĩa
một ngôi nhà kiểu Pháp màu xanh
quần lão Ngô đang hong ở tầng hai
một tiếng hét một cái đầu đeo kính thò ra qua đũng
mỗi buổi sớm là một hàng dài dặc
đứng bên ngoài nhà xí công cộng lớn kế bên
chúng tớ thường xuất hiện ở đấy lúc nhá nhem
lũ lượt vào trong như cá hộp thối
khui mấy bao thuốc lá xả luôn những phiền muộn trong nhiều ngày
phơi bày nỗi cô đơn bám theo từ biển người đó
tranh Vu Kiên treo ở trên tường
nhiều người chê bai nó
họ chỉ biết có mỗi Van Gogh
áo lão Ka bị vò nhàu thành giẻ
để chúng tớ chùi nhựa trái cây dính tay
lão ta đang lướt qua một cuốn sách khiêu dâm
để sau đó có cuộc ái tình vụng trộm
họ thường đi như là một cặp
họ cãi nhau ở đây họ tán tỉnh nhau ở đây
rồi một ngày họ tuyên bố chia tay
một thời gian, bạn bè thư giãn rất chi là vui vẻ
nhưng hôm sau, lão lại gửi thiệp mời hỉ sự
ai nấy đều vận áo quần sạch sẽ và đến dự tiệc
bản thảo của Zhu Xiaoyang lúc nào cũng vương vãi khắp bàn
văn phong hắn cũ mèm từ những năm 60 70
thằng chết tiệt cứ chằm chằm dòm chúng tớ như là cớm
thấy khó chịu bởi cặp mắt đỏ ngầu của hắn
ngại rằng chúng sẽ ánh vẻ khinh miệt nếu chúng tớ khen hay
ngại rằng chúng sẽ bắn ra tia lửa nếu chúng tớ chê dở
nên chúng tớ chỉ nói mông lung
hệt như một bài thơ thời thượng
dép Li Bo đang đè lên giày da Fei Jia
hắn khoanh chân trên hòm gối của lão Ngô
hắn tự mình tạo danh tiếng hắn có thẻ hội viên xanh (hội nhà văn)
hắn thường nằm trên giường cao hơn chúng tớ
nói về cách chúng tớ nên đi giày
cách đi đái cách giặt quần xì
cách nấu ăn cách ngủ ngáy vân vân và cứ thế
Khi hắn trở về từ Bắc Kinh năm 1982
điệu bộ hắn còn sâu sắc hơn nữa
hắn toàn nói chuyện văn chương
với giọng điệu của tác gia nổi tiếng
trà này là của lão Ngô đồng hồ điện này là của lão Ngô
tầng nhà này là của lão Ngô hàng xóm này là của lão Ngô
đứa con dâu này là của lão Ngô thuốc dạ dày này là của lão Ngô
đờm dãi này đầu mẩu thuốc lá này không khí này bạn hữu này đều là của lão Ngô
trong một thành phố không gái điếm
lũ zai tân tự tin tán phét về phụ nữ
thi thoảng lắm lũ váy đến và đi
và ai nấy đều cài khuy
ở cái tuổi mà chúng tớ thằng nào cũng mơ chui dưới một cái váy
nhưng cũng chả thích uốn lưng
Vu Kiên hãy còn chưa nổi tiếng
và vẫn bị rầy la luôn luôn
hắn viết ra nhiều bút danh ý nghĩa sâu xa
lên một tờ báo cũ
có một thằng mà ai ai cũng sợ
hắn làm ở một cơ quan nào đó
“Hắn có ối lý do để tới đây,
song chúng tớ sẽ chẳng thốt một nhời!”
trong vài ngày thời tiết thì tồi tệ
còn chúng tớ thì luôn chẳng gặp may
nên quay ra dè bỉu mấy tác phẩm gần đây của Fei Jia
tán Zhu Xiaoyang là bậc thầy vĩ đại
làm con cừu này sau đó sẽ móc cạn ví
ấp úng biện minh cho hành động này và khiến
tám cái miệng cười toe sẽ lập tức ủng hộ
ấy là giai đoạn uyên thâm
nhiều đoạn đối đáp có thể in thành sách
nếu chúng được ghi chép lại
ấy là quãng thời gian thú vị
nhiều gương mặt đã xuất hiện ở đây
nếu bạn hỏi về họ ở thành phố này
bạn sẽ nhận ra giờ tất cả đều là danh gia nhớn
trời đổ mưa phùn ngoài kia
còn chúng tớ đang đi trên phố
căn nhà xí công cộng lớn im ắng
trong lần đầu tiên hắn độc quyền sử dụng
vài người đã dựng vợ gả chồng
vài người đã trở nên nổi tiếng
vài người đang chơi bời ở trời Tây
lão Ngô cũng muốn đi nữa
ai nấy đều nói lão chỉ vờ làm du côn tất cả đều lo lắng
Ngô Văn Quang à, lão đi rồi
thì tối nay tớ ăn trực ở đâu
những món nợ ân oán cũ huyên náo và bối rối
cuối cùng thì ai nấy đều bỏ đi
chỉ còn một tầng nhà trống trải
giống như cuộn băng cũ chẳng bao giờ bật lại
ở nơi khác
chúng tớ thường nhắc tới số 6 phố Thượng Nghĩa
nói vào một ngày nào đó nhiều năm sau
lũ trẻ con sẽ tới tham quan
khi Zhang Quigguo và những người khác nghe thấy điều này
họ cảm thấy ghen tỵ song ngoài mặt thản nhiên
thế nào mà chúng tớ sau này chả phải biết Ngô Văn Quang
ở trên giường họ nghĩ về đêm đó
(tháng 6/1984)

Number 6 Shangyi Street [尚义街六号] June 1984

Number 6 Shangyi Street
a green French-style house
Lao Wu's trousers are drying on the second floor
a shout a spectacled head is trust out through the crotch
early each morning there's a long line-up
at the big public toilet next door
we usually present ourselves there at dusk
flocking into it like stinking canned fish
opening packs of cigarettes breaking out the worries of many days
unfolding the loneliness brought away from the sea of men
Yu Jian's painting is tacked on the wall
many people take exception to it
they only know van Gogh
Lao Ka's shirt crumpled up into a rag
is used by us to wipe fruit juice off hands
he's leafing through a book of pornography
later he has a love affair
they often arrive as a pair
they argue here they flirt here
one day they announce their separation
for a time, friends relax are happy
but the next day he sends out wedding invitations
everyone dresses immaculately and goes to the banquet
Zhu Xiaoyang's manuscript is invariably spread out on the table
his words at sixes and sevens
the bastard fixes a gaze on us like a policeman's
confronted by that pair of bloodshot eyes
afraid they'll look down on us if we say it's good
afraid they'll shoot out sparks if we say it's bad
we can only speak obscurely
like a fashionable poem
Li Bo's slippers are pressed down on Fei Jia's leather shoes
his feet wrapped in Lao Wu's pillow case
he's already made a name for himself he has a blue (writers union) membership card
he often lies in the bunk above us
telling us how we should wear shoes
how to piss to wash underwear
how to cook to sleep etcetera and so on
When he returned from Beijing in 1982
his manner was more profound than before
he spoke of literary intrigues
in the tone of a famous author
the tea is Lao Wu's the electricity meter is Lao Wu's
the floor is Lao Wu's the neighbors are Lao Wu's
the daughter-in-law is Lao Wu's the stomach medicine is Lao Wu's
the phlegm the cigarette butts the air the friends are all Lao Wu's
in a city without prostitutes
male virgins speak confidently of women
occasionally skirts come and go
and everybody does up their buttons
at that age we all dreamed of getting under a skirt
but weren't willing to bend at the waist
Yu Jian wasn't famous yet
and was chided every time
he wrote down his many deeply meaningful pen names
on an old newspaper
there was one who everybody feared
he worked at a certain office
"He has motives for coming,
we won't say a thing!"
on some days the weather was bad
we were always out of luck in life
so we attacked Fei Jia's recent works
said Zhu Xiaoyang was a great master
afterwards this sheep would stroke his wallet
hum and haw hedge this way and that
eight laughing mouths would immediately stand up
that was an age of wisdom
so many conversations could have produced books
if they had been recorded
it was an exciting time
so many faces appeared here
if you ask about it in the city
you'll find that they're all big names now
it's drizzling outside
and we arrive on the street
the big public toilet is deserted
for the first time he uses it alone
some have married
some have become famous
some are going out west
Lao Wu wants to go too
everyone says he's just pretending to be a tough guy all are anxious
Wu Wenguang, you're going
where'll I bum a meal tonight
old debts of gratitude and resentment clamor and confusion
finally everyone has left
an empty floor is left behind
like an old record that'll never be played again
in other places
we often mention number 6 Shangyi Street
saying that on a day many years hence
children will come to look
when Zhang Qingguo and others hear this
they feel jealous but look natural
how is it that we didn't get to know Wu Wenguang then
they think that night in their beds

Heaven Watches On-Bai Hua

Thiên đường ngắm nhìn-Bách Hoa (?)
(tạm dịch nghĩa)

Hoàng hôn buông xuống
Đất đai ta khô cằn
Một hàng lính băng qua ngoài nhà
Năm cây liễu đứng trước cửa

Tôi ngồi buồn chán bên cửa sổ
Nhìn ngắm người đàn ông dưới phố đang nhá đậu
Ai đó bên kia đang nện đất
Ai đó đứng quanh chẳng có lý do
Nhìn chằm chằm phía bên kia đồi

Ngày đang dần hết
Lũ địa chủ sẽ sớm bị giết
Hãy để họ làm những gì họ thích
Đám Hồng vệ binh đang lên đường

Heaven Watches On-Bai Hua

Twilight falls
My homeland dries out
A line of soldiers pass outside my home
Five willow trees stand before the gate

I sit bored by a window
Watching a man in the street eat beans
Someone opposite is ramming the earth
Someone stands around for no reason
Gazing at the hills opposite

The day is about to go out
Landlords will soon be killed
Let them do as they please
The Reds are on their way

© 2008, Bai Hua
© Translation: 2008, Simon Patton

Scenario - Han Dong

Viễn cảnh - Hàn Đông
(tạm dịch nghĩa)

sau khi hút nốt điếu thuốc này, tôi sẽ đi dự tiệc
trên chiếc taxi băng qua thành phố trong buổi chiều
rồi tôi sẽ tới một dạ tiệc sáng choang
đám bạn hữu lần lượt tới, từng người cảm thấy đôi chút hưng phấn
những tia sáng rực rỡ chớp loè trên gương mặt họ
và phản chiếu trong bộ đồ ăn trắng tinh tươm, để sau đó
càng làm đậm vết bẩn khi hoàng hôn chìm dần trong những chén rượu hằn vết môi

viễn cảnh này là những gì tôi đọc được trong màn sương khói thuốc


Scenario - Han Dong

when I’ve finished this cigarette, I will make my way to the banquet
travelling across the city in a taxi late in the afternoon
then I’ll come to a brightly lit dining table
one by one good friends will arrive, each one of them feeling just a little keyed up
vivid lights will shine briefly in their faces
and reflect in the spotlessly white tableware, thereafter
increasingly dirtied as a day’s sunset sinks in lip-smeared wine glasses

this scenario is something I read in the smokey haze of a cigarette

© 2002, Han Dong
© Translation: 2006, Simo Patton

ngày 3/5, người ta phát hiện nguyên nhân một tai nạn máy bay là do trục trặc kỹ thuật, một cô gái bị cha đẻ cưỡng hiếp, còn ở đâu đó trong đêm...

Tôi gấp cuốn sách này lại
cố gắng không suy nghĩ gì cả
mặt trời vẫn mọc
tôi có thể nhận thấy điều đó qua ánh sáng phản chiếu từ bờ tường đối diện hắt vào cửa sổ phòng tôi
tên tôi là john
trong khi người khác gọi tôi là edward
điều đó có gì quan trọng? em nói
không, hẳn rồi, điều đó có gì quan trọng. tôi nói
điều kỳ lạ là mặt trời vẫn mọc
dù lần gần đây nhất tôi chứng kiến cảnh mặt trời mọc
là qua một bức tranh sơn dầu
nhiều khi tôi
không thể nhớ nổi
cuốn sách này của em
hay là của một ai đó
kệ đi
đằng nào chuyện đó cũng có gì quan trọng
tên tôi là k.
vậy thì hẳn tên em là t.
điều đó có gì quan trọng. nàng nói
ừ nhỉ, điều đó có gì quan trọng.
mỗi buổi tối
trước khi ngủ
tôi tắt đèn
và
cố không-suy-nghĩ-gì-cả

Bí ẩn về con chó lúc nửa đêm

Book: Bí ẩn về con chó lúc nửa đêm (The Curious Incident of the Dog in the Night-time), 269 trang
Author: Mark Haddon
Translator: Phạm Văn
Publisher: Nhã Nam - NXB Văn học 2007
Price: 38k VND
Note:
- đọc một mạch trong 3 giờ, dù khá bận nhưng vẫn đọc, có lẽ do hấp dẫn.
- mô tả tâm lý chi tiết, khoa học về một cậu bé mắc chứng tự kỷ ám thị (Asperger's Syndrome). Ít nói, lầm lì, nhút nhát, hành vi bạo lực bộc phát...
- có thể do mình ko mắc chứng này nên một số đoạn mô tả tâm lý nhân vật gây ức chế kinh khủng, hoặc gia đình mang một ý nghĩa cao cả với mình.
- kể chuyện đan xen nhiều sự kiện, thời gian trộn lẫn quá khứ hiện tại, đưa vào nhiều kiến thức khoa hoc, nhất là toán học. Phụ lục là nguyên lời giải một bài toán. Văn phong (bản dịch, chưa ngó bản gốc) khô khan, chính xác như một văn bản khoa học (biểu đat trạng thái tâm sinh lý bất thường của nhân vật) nhưng vẫn hấp dẫn với lớp vỏ trinh thám.
- Thú vị.

Cheung Gong 7 hou

Tittle: Cheung Gong 7 hou (International: CJ7)
Director: Stephen Chow
Running time: 86m
Country: HongKong
Release: 2008
Genre: Comedy/Drama/Sci-Fi
My comment (maybe contains spoilers):
Tôi có cảm giác bộ phim này, cùng với Kungfu Hustle, là hai giấc mơ dài của "ông già" Châu Tinh Trì, muốn quay trở về những mơ ước tuổi thơ của mình thì phải. Nếu như ở Kungfu Hustle là nhân vật siêu anh hùng, đại hiệp trượng nghĩa, võ thuật đầy mình, công phu cao ngất ngưởng [hồi nhỏ tôi cũng thường mơ mình là một nhân vật chính trong các tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung tiên sinh), thì ở CJ7 lại là nhân vật ngoài hành tinh (alien), liên quan đến khoa học, công nghệ, vũ trụ... (đề tài ưa thích của các bé trai). Dĩ nhiên đây là một bộ phim dành cho trẻ con, thế nên nó không chỉ mang tính comedy nhẹ nhàng, không quá thô kệch như thì quá khứ của Châu Tinh Trì, mà còn thể hiện tư tưởng nhân văn nữa. Một dạng Dreams come True. Một bộ phim khá của Châu trên cương vị đạo diễn.
My rate: 7.0/10