24 24 24 hai mươi tư

24 24 24 hai mươi tư
nửa thế kỷ [-1] tôi chống cằm nhìn vào lịch sử
không thấy bóng dáng thời đại của mình

24 năm

bất đắc chí
24 năm chỉ toàn đói ăn
24 năm chỉ toàn mơ về biển
24 năm giật lùi
24 năm tôi mơ tìm thấy được mình

ẩn ức
khói mờ biển Bắc
không thấy ngón chân tôi
24 năm lang thang ko quá 10km2

24 năm giam hãm nơi nhà tù không vách
24 năm thời gian
24 năm mải miết
tôi bỗng nhớ đến ngày còn bé

muốn trở thành một người lính
với khẩu súng nhựa bắn đạn bằng
giấy vo viên từ trang vở kẻ ô li
nhắm vào nơi tôi không thể với tới
và địa ngục và lửa và nốt Mi thứ của riêng mình

Ôi những Em 24
24 năm đằng đẵng
24 năm những nói cười vô vị nhạt nhẽo với mọi người
24 năm tôi thấy mình trở lại
ngày lên 6
6x4=24

bảng cửu chương học hoài không thuộc
lần đầu tiên viết bài tập làm văn bằng giọng nói của mình
kỷ niệm trốn học với niềm hân hoan với điểm 6 làm văn thực chất
ngó nghiêng đôi mắt liếc ngây thơ tím biếc
cô nàng kia những điểm 8 cơ mà
thật là vui
những ngày hạnh phúc xa rồi?

24 năm tôi - không thấy mình đang sống
thế giới 6,4 tỷ người chết biết đi
biết thở biết viết thơ và biết
làm tình
tự nhốt mình trong địa ngục hình cầu
với góc nghiêng 23,5 độ
ước mơ xoay xoay với quỹ đạo gần như không nhận thức
vươn hoài tới vũ trụ đen, hài kịch đen
ừ
thì sao?

tôi - người chết biết đi - là
một trong số 6,4 tỷ người bệnh hoạn
muốn giam hãm mình
trong địa ngục thời gian
24 năm tôi không thấy là đủ
để có trải nghiệm về thực tế làm người

làm người sống - với đầy đủ ý nghĩa của từ sống
vứt hết những đạo đức kia đi
đầu độc chúng ta ngần ấy năm còn chưa đủ
24 năm tôi khao khát
đích thực trở thành chính tôi

chính tôi, dĩ nhiên, chính tôi,
không phải là một con người chết
mang bộ mặt da người
là tôi
24 năm tôi soi gương vài chục nghìn lần
vẫn không nhận ra người đứng trước gương muốn nói gì

24 năm tóc đen dần chen chân với tóc bạc
tóc bạc rồi
và “chúng ta,
tất cả đều sẽ chết”
câu đó, một người chết đã từng nói,
không kể màu da, giới tính, danh vị
24 24 24 hai mươi tư

tôi - một người chết, đã chết đang chết và rồi sẽ chết
vẫn không nói được
một câu
thật thà.

(1.51 am 25/8/2007

sửa lần 1 2.54 pm 26/8/2007)