Why - Philip Schultz

Tại sao - Philip Schultz

người đàn ông này ngồi đây khóc
trong nhà hàng sang trọng
vào ngày sinh nhật lần thứ 61 của mình, bởi
nỗi sợ hãi của ông đang tăng dần theo năm tháng,
bởi ông ta vẫn là thằng nhóc đang cố chạy
tới góc ghi điểm thứ nhất, tin rằng
tới đó có nghĩa là tất cả,
bởi những con nhện đang leo lên
cây ngô đồng ngoài nhà ông
vào sáng nay, sự thanh nhã của
một ảo giác tự do khai phá văn minh,
bởi những khuôn mặt trẻ thơ
của năm người lính chết trận trên TV,
sự tò mò còn đọng trong mắt họ,
đức tin của họ về sự hi sinh
chính đáng, bởi ngây thơ
là phần tối tăm nhất của vũ trụ,
bởi người Iraq đang bò lê
bò càng tìm kiếm một cúc áo đẫm máu,
một móng tay bị cắn nát, chứng cớ rằng
ý nghĩa của họ bị đánh cắp, bởi
vì kiến trúc cổ xưa đó
trong những giấc mơ của ông, tính cố chấp tàn nhẫn đó
trong sự ngu dốt của ông, bởi ông tin vào
sự giải thoát, sự thuần khiết của khổ đau,
tính thiêng liêng của sự thật, bởi
những vẻ mặt thuần con người của vợ
và hai thằng con đang mỉm cười với ông từ bên kia
chiếc bàn lấp lánh này, bởi
cảm xúc mãnh liệt của họ trong lễ hoài niệm Thánh,
điều họ chắc rằng sự tốt đẹp sẽ còn tồn tại,
bởi những con nhện đang bám chặt
sự thanh nhã trong từng thời khắc, bởi
tới đó vẫn có nghĩa là tất cả?

(The New Yorker 27/8 issue)

© Time bản tiếng Việt