The Star Market-Marie Howe

Siêu thị Ngôi sao - Marie Howe

Ngày hôm qua những người Jesus yêu đang đi mua sắm ở Siêu thị Ngôi sao.
Một ông già với làn da màu chì đứng kế tôi tại quầy thanh toán
thở quá khó nhọc khiến tôi lùi lại vài bước.

Thậm chí sau cả đống túi ông mang nhưng ông vẫn đứng đó, thở nặng nề và
chúi mũi vào bàn tay. Yếu đuối, què quặt, tôi có thể chỉ vừa thấy chúng:
đang lê gót qua các lối đi, bốc mùi thối rữa, như thể Siêu thị Ngôi sao này

thông báo nghỉ một ngày để dọn dẹp, và tôi lang thang ở trong
với những thứ còn lại - sữa iu, thịt thiu –
đi tìm ngũ cốc và nước suối.

Jesus phải là một vị thánh, tôi độc thoại, rồi tìm chiếc xe mất tăm
trong bãi đỗ, trượt chân giữa những người sẽ được
đưa vào những căn phòng phía dưới bằng roi, những người trườn

ra khỏi hang hoặc bò lết tới các góc nhà tắm công cộng bằng tay
và chân để cầu xin lòng nhân từ.

Nếu ta chỉ chạm vào mép quần áo ông ấy, một người đàn bà nghĩ,
ta có thể chịu nổi vẻ mặt khi ông ấy quay đi?

(The New Yorker 14/1/2008 issue)

The Star Market-Marie Howe

The people Jesus loved were shopping at the Star Market yesterday.
An old lead-colored man standing next to me at the checkout
breathed so heavily I had to step back a few steps.

Even after his bags were packed he still stood, breathing hard and
hawking into his hand. The feeble, the lame, I could hardly look at them:
shuffling through the aisles, they smelled of decay, as if the Star Market

had declared a day off for the able-bodied, and I had wandered in
with the rest of them—sour milk, bad meat—
looking for cereal and spring water.

Jesus must have been a saint, I said to myself, looking for my lost car
in the parking lot later, stumbling among the people who would have
been lowered into rooms by ropes, who would have crept

out of caves or crawled from the corners of public baths on their hands
and knees begging for mercy.

If I touch only the hem of his garment, one woman thought,
could I bear the look on his face when he wheels around?