Element it has-Glyn Maxwell

Nguyên tố nó có - Glyn Maxwell


Nó có thể không còn vẹn nguyên, thứ mà chúng ta tới
để thúc nhanh hoặc chậm hay làm phai nhạt, dù
chúng ta chòng chọc nhìn màu trắng của nó đang đều đều phình ra;

nguyên tố thông thường duy nhất nó có
là sự mất mát, và nó có thể khác biệt trong định dạng
mà nó đang có. Và nó trở nên đặc hơn vào ban ngày,

mỏng đi vào ban đêm như thể nó dường như hơn cả
một mẫu vật carbon, đau đớn, ngả nghiêng về cái gì?
Về chúng ta, như thể những hi vọng lẩn khuất hoặc những tổn thất

có thể đến với nó, như thể nó đi trên phố
trong tình yêu, bối rối, hành hạ, như thể nó cũng thế,
nở phồng ra để kinh ngạc về vị trí đặc biệt của nó,
thu gọn lại để tuyệt vọng trong buổi sáng
buồn tênh, sự căng phồng vô vọng tái sinh.

(The New Yorker 30/7/2007)

©Time bản tiếng Việt