Like a Prisoner of Soft Words-C. D. Wright

Như một tù nhân của những từ ngữ mềm - C. D. Wright

Chúng tôi đi dưới chùm dây và bầy chim về làm tổ.
Chúng tôi biết nơi đang tới nhưng không lựa chọn
con đường chúng tôi sẽ đi.
Chúng tôi ngó lơ bà thầy bói, người có thể đọc những đường chỉ tay bất thường.
Chúng tôi để rơi rụng nhiều thứ trên đường đi mà có thể minh chứng chúng tôi đang tới đây.
Chúng tôi không thể truyền tải trọn vẹn tất cả những cảm xúc này.
Vào thời điểm chúng tôi tới quán ăn khi một người đang đói bụng.
Đây là cửa dẫn vào lối sân trong
nhìn thấy một bể bơi bỏ hoang.
Chúng tôi ngờ vực ai đó đang bám theo một người trong số chúng tôi.
Chúng tôi chạm vào vết mực thấm trên áo.
Nhận thấy dáng vẻ cô đơn của người chủ quán gần một chân đèn tối.
Vì là khách nên chúng tôi không được phép sỗ sàng.
Chúng tôi bỏ vài tờ bạc lên khăn trải bàn.
Chúng tôi thiếu thực tế nhưng hăng hái với quyết tâm mãnh liệt.
Tại đường biên, dưới một vành đá, chân cầu dành cho người đi bộ.
Những cây tuyết tùng ngập mặn trùm lên con đường.
Mực nước đang hạ.
Và chúng tôi không thể thấy ai đang tới, những kẻ vượt biên và bọn buôn người,
tuần cảnh biên phòng, bọn đầu gấu, những thành viên Minutemen cực hữu, những người phụ nữ
giặt giũ cho những người phụ nữ khác đến từ bên kia.
Hay chú bé chăn dê bị sát hại sau giờ tan học. 6:27,
sự tàn ác của bóng tối, không phải ban ngày.

(The New Yorker 2/7)

©Time bản tiếng Việt