End of Summer - James Richardson

Cái kết của mùa Hè - James Richardson

Chỉ là cái im ắng bất thường của giao thông
nên bạn nghe thấy một gã nào đó trong chiếc tạp dề, tay áo xắn lên,
với sự lướt qua sống sượng sự lướt qua sống sượng của hắn trên vỉa hè,
và tiếng sập cửa của một chiếc xe tải cho thuê quá mỏng,
và tôi nói với anh ta không có cơn giận nào chộp lấy từ cuộc tranh cãi
và mang tới anh, ầm ĩ.
Nó sẽ trở nên quá khác biệt
Nếu bất cứ điều gì trong những thứ này mất hút thì đó là cảm giác
anh luôn luôn trong ngày đầu tiên của mùa thu,
không, ngày đầu tiên anh nghĩ là mùa thu, khi không rõ làm sao

mặt trời cô độc treo cao trên những cửa sổ,
một gã hầu bàn đang xếp một biển vải trắng
với những chiếc ly thuỷ tinh và bạc, và những con chim sẻ
đảo lộn nơi nào đó là mùa Hè
phất phơ rằng đây là nơi nó trở về
và sẽ không còn đi với anh,

lữ khách, người bỏ lại tất cả điều này phía sau,
chỉ mang theo duy nhất thứ được làm cho anh.
Đám đông dường như đen tối hơn và hối hả hơn
và tiếng lóng trở nên quá đỗi kỳ lạ,
và anh đang không hiểu những gì anh yêu,
vẫn ở đây, quanh góc phố với ánh hoàng hôn dịu nhẹ,
lại là thế giới, đôi mắt mở to như đứa trẻ
giơ lên một thứ đồ chơi mà anh có thể sửa.
Bước đi của anh thật nhẹ nhàng làm sao
bước đi trên đại lộ chật hẹp tới những con phố vắt chéo,
Tháng Mười, tháng Mười Một nhỏ nhặt, tháng Chạp rõ ràng rỗng không.

(The New Yorker 3/9 issue)

©Time bản tiếng Việt