Ghost Elephants - Jean Valentine

Những con voi ma - Jean Valentine

Trong cánh đồng voi
những con voi ma cao xanh lục
với thùng hàng chở đầy lá mùa hè của bạn

vào đêm tôi nghe thấy tiếng bạn thở bên cửa sổ

Bạn chưa từng nghĩ rằng tôi đang khóc
khi bạn rời xa tôi
chưa từng nghĩ rằng tôi đã tự do

Ban đầu lời tạm biệt có sự du dương với nó -
hoặc giả chỉ trong vài tháng -
vậy mà nó là sự bêu đầu

con voi ma,
người mẹ đã khuất của tôi,
vươn tới,
vượt qua tôi -

(The New Yorker 3/9/2007)

©Time bản tiếng Việt